四、夢

     深夜裡，丈夫從車下推著她屁股將她拱上軍卡的時候，葛納明確信自己一定在作夢，因此她也不去計較腰下的沉重與不適感、不計較自己在那幾個肅靜的阿兵哥面前披頭散髮。阿兵哥、與她的大肚子一樣，全是夢的一部份，她坐在卡車後面，猛掐自己面頰，心想等一覺醒來，她將好端端躺在床上，沒有大肚子、沒有什麼阿兵哥與軍卡。

    但這個夢畢竟有點兒不尋常的長。

    具體可憶的情節從前一日的傍晚展開。外面比平日吵，不知什麼慶典，街上嗚哩哇啦的，汪源忽然跑回來了，比平日早，還帶著兩個同事。那兩個北方人，說是來台灣以後一直還沒有找到住的地方，就在辦公廳搭兩張桌子睏。三人一臉狼狽，汪源每天早晨拿頭油抹得一絲不茍的頭髮，三根兩根全栽在額前，姓趙的那人連上衣也沒有，穿著一件發黃的汗衫，另一個忘記姓什麼的，瞪著大眼衝著她說，嫂子，出人命啦，辦公廳每天來送信的郵差，給人打死在巷口的陰溝啦 ! 姓趙的附和，他們有個課長，去外頭送公文回來，在大街上被敲掉了三顆牙。

    外頭起了暴動，島人發了狂，拿著刀棍在街上考你講島語，不會閩南話，考你日本話，兩個都不會，就把你敲個頭破血流。他們三人是多虧了會日語的汪源在前面開先鋒，一路僥倖平安歸來。納明心中一陣恐怖，這種事不可能是真的。她的夢就從那時，一發不可收拾向前鋪展開去。

    大家忙著弄熄了灶上剛剛升起的火，緊閉所有門窗。夜晚在夢裡降臨了，葛納明在她的夢中警醒著，聽見動亂從院籬外掃過，心想道那籬笆是絲毫沒有任何防衛的功能。

    十輪的軍卡轟隆隆駛到前巷的時候，她在夢中深深埋怨起來。為什麼連作夢也不能給人夢些高興的事體? 卻老要重覆這些討厭的逃難的光景? 她又再度，一手捧著肚子、一手攜著幼子，登上了臭烘烘的軍卡，在熟悉的巨輪震動搖晃中，穿越風聲鶴立而火光閃動的驚恐城市。

    當她從屐呀作響的行軍床上醒轉過來，納明看見自己肚皮蓋著一張脫了毛的舊軍毯，晨光映在上面，像座荒草覆蓋的小山。她隔著毯子將那肚皮撫摸良久，感到裡面沉沉的胎動，想起自己確是真的懷著老三。早在前一日，當汪源帶著那兩個北方佬上門之時，她已有了差不多七個月的身孕。

    兩個北方佬，正蹲在窗下，同汪源一塊在下棋。他們幾個人，帶著兩個小囝，都是打地鋪。

    載他們到部隊的那台軍卡，也不是從什麼白日夢的外面忽然駛進來的，那是李上校所差來的。李上校是確有其人，李太太是汪源母親以前在日本讀書時的要好同窗，剛到台灣時，李家還把他們接去喫過幾次飯，每回都有車接。聽汪源講，李上校官作得蠻大，但不清楚究竟是個什麼官。

    島上群眾要殺人的事，如此是千真萬確。

    納明感到恐怖，既而是憤怒；然後是委屈。

    她假使不是正懷著老三，她馬上帶兩個小囝，出去坐第一班船回上海。讓汪源自己留在這破島去修他的馬路好了。

    來給他們修馬路，他們還居然要打人，好心沒好報，發生這種事，這次總該如她所願，趕緊回大陸算了。可是事情的發展，一如其教人費解的開始，同樣叫人費解，又不了了之。

    大家在李上校的部隊裡待了一個多星期。那幾天中，曾聽說街上各種可怕的光景，可怕的程度簡直就超越她逃難那幾年的親眼所見，可以確定，也超越了她造夢的能力，作夢也夢不出那些事。然，一週後，當步出軍營大門，街上卻一切如常，彷彿什麼也不曾發生。

    對葛納明這樣莫名其妙來到島上的人來說，恐怖就只是莫名其妙地開始，又莫名其妙無由而去，就跟惡夢的情形一模一樣。

    時不時她仍生疑，覺得這一切總是一場夢，但，對於究竟哪一邊才是夢，她卻不大肯定了。她後來所真真切切感受到的變化只有一樣，那就是她一向喜歡去買豆腐的那醬菜舖的歐巴桑，再也不正眼望她，卻歪個頭，古裡怪氣，一面望向店前的電線桿，一面將錢貨交予她。

    以前，雖然言語不通，那歐巴桑見了她，雙方總要傻笑一陣。在大後方那麼多年，走到哪裡都是外人，納明早就習慣這種克難的招呼方式 : 彼此猜測、雞同鴨講，被人們閃爍的眼神打量......所以她也不以為意。她喜歡去那個醬菜店看看那小夥計，看人家秀氣的雙眼皮、英氣綽綽的濃眉，露在汗衫外面的兩條膀子在暗摸摸的小店裡嘀嘀發亮，總是把她買的豆腐，俐落兩下，捆得漂漂亮亮，跟著她後面，走到店外，等她在三輪車上坐好，才露出一排白牙跟一個大酒窩，彎身舉手，雙手把豆腐包遞給她，精神飽滿高興地說「狗來喲阿里阿多狗砸一馬士打」。聽他跟歐巴桑對話的口氣，她猜他大約也就是醬菜舖的小老闆。那青年也自此不見了，好像從沒有過這人。

    後來納明便不再去豆腐店，把買豆腐的事又交回給了阿秀。

    後來，很長一陣，她仍在夜裡聽見軍卡的轟隆。那種她無論醒著夢著都無比熟悉的隆隆聲響，從河那邊駛來，駛過籬笆外，低隱著行過大街小巷，穿越街區，又往河的方向隆隆消逝了。

    人說孕婦容易胡思亂想、日夜不分，汪源也是這麼說她的。確實她常常晚上不睏覺、白天作大夢，而且白天裡，老看見一個紮花辮子的女小囡在屋中晃來晃去。她起初還暗自高興，把那當作生女兒的預兆，可是老三生出來依舊是男的，這時她就認為，屋中的小女孩，正是她先前在桂陵逃難跑警報所流掉的那一個。她心中泛起愧疚不捨的溫情，見那小囡瘦，就擔心她沒飯吃，天涼起來，又覺得她衣服不夠；女孩穿著洋裝、上身有一圓領花衣，但兩個白腿老露在外面，她看不清她的脚，但似乎没有鞋襪，她永遠追不上她、碰不著她，準備了飯菜跟衣鞋，也不知如何拿給她。還在作月子的時候她就經常披頭散髮，鎮日在屋裡屋外忙著追蹤女娃娃的影子，不理會老三在襁褓中的吵鬧，因為上次那可怕的動亂動了她的胎氣，老三足足早產一個多月，納明一方面覺得受到這孩子的羈絆，害她不能回上海，所以心裡生老三的氣，可是一方面她又認為老三也很可憐，不忍心那孩子只喫黃啷啷的牛奶粉，就讓阿秀天天煮湯來補奶，決定親自哺育他。

    那陣子，後院假山間那棵自己流浪而來生長的木瓜結實壘壘，生了一堆青木瓜，葛納明每天喫木瓜魚湯、木瓜雞湯、木瓜排骨湯、木瓜豆芽湯以及木瓜蘿蔔湯，過多的木瓜使她心神不寧，她發現，老三誕生多時以後，軍卡的隆隆依然響徹長夜。根據她私底下考察訪問的結果，這並非她的幻想，包括阿秀、大毛跟其他的人也都聽見了。連毛毛都聽見。雖然汪源告訴她說不要再向別人去講問這事，但她相信，他也聽見了。神秘的軍卡轟隆，害得她的老三夜夜不安寧，她知道自己並沒有得神經病而放心下來，可是，每當老三在夜裡啼哭，她更加心驚肉跳，怕驚動了軍卡，它們又要開來停在她門前，她又要去逃難，所以她就養成了反射性從床上一躍而起的習慣，火速拿乳頭去堵在嬰孩兩片小嘴間。她的夜眠那麼淺，白天又將僅有的精力花在追逐日本房子裡的女娃娃，以至還不到中午，常常一不小心，就在南窗廊簷下的破搖椅中睡著了，而剛出世的老三也很快明白，只有在夜裡才容易吃得飽足，因此更常在白日保持沉靜，在夜間哭啼討吃。出世那年春天，包著布躺在襁褓中的汪家老三，很快白胖如一隻大蠶寶寶，終日縮著胖胖的小手小腳，翹著睫毛，在榻榻米房間的一角，靜靜做著許多深沈的夢，夜裡定時在雙親的床邊精神地哭泣起來，仍是緊閉雙眼，張著大嘴，像從夢裡打開一道窗，等待他的餐點，雖然他爸爸很希望他快與兩位哥哥一同到隔壁去跟阿秀去睏，他卻始終也不去。