四十、耶誕老人

耶誕老人沒辦法在爺爺的房間找到她。

九歲那個冷寂而灰色的耶誕節早晨，天地首次與汪瑋的心意對抗，使她前所未有的失望，而當時那種驚奇的感受則穿越歲月，歷久彌新。

一如年年，耶誕夜，汪瑋在床前掛起了襪子，全心想著她所希望的禮物而入夢。都是些小東西，因為從小爸媽就告訴她，耶誕老人一個人要把所有小朋友的禮物扛在肩上，如果她要求他送給她一個大房子或一整套故事書，耶誕老公公的袋子就會裝不下其他小朋友的禮物了，而且，禮物太大，也塞不進她的襪子。所以，年年耶誕夜，入夢前她所不斷想著的只是一些彩色的鉛筆心、透明針筒樣子的自動鉛筆、果凍橡皮擦，迷你著色簿、精美可愛的小盒蠟筆跟一些糖果，就是這樣，可是， 當她第一次，耶誕節的早晨在爺爺房間醒來，床頭的襪子卻是空的。

並不是說耶誕老公公只認得寶寶的房間與她的藍床。曾經，某年冬天，她與雙親一起睡在新客廳的小樓上，一家三口打著地舖，在溫暖的小樓中讀耶誕故事，樓下，發光的天使站在耶誕樹的尖梢，樹上的燈泡終夜閃爍美麗的彩光，空氣裡飄盪食物與蛋糕的甜美，那時，耶誕老公公不但親自爬上小樓去給她的襪子裝滿了禮物，還給她在枕邊留下了一大盒她最喜歡的拐杖糖呢！

耶誕老公公，在孩子心中，彷彿扮演著某種超自然或天意的存在，他竟然因為爺爺的房門上了鎖、因為沒有那顆木頭小蘑菇，就不能進入房中給她送禮物，這讓汪瑋大大驚奇。又或者說，他根本不知道她在那房中，這就使孩子隱約體覺，那裡顯然不是她正當應常住的地方。

隨後，怪事來了。媽要悶悶不樂的孩子回自己房中去看看。她爬上藍床，她的耶誕禮物，居然拿一只舊枕頭套裝著，好好地擺在床上。

爺爺的房間裡，一切都靜幽幽。那房間有它自己的規律，隨爺爺書桌前的金色小鐘，滴咑滴咑，可是，爺爺的房外，許多事物正不安湧動起來。

有天一早，在藍床中醒來，汪瑋發現媽剛從外面回來，像一只破敗的洋娃娃，頭髮凌亂、光著腳ㄚ，衣裙臭臭髒髒。她問她去了哪裡，媽說，去了高速公路上去散步。

媽手腕出現長短深淺不一的疤痕。有一次媽告訴她，那是割腕，見她怕了，隨即又改口，說是在烤箱內取東西，不小心被烤箱的邊邊燙到的。

看見媽拿刀切水果，汪瑋就十分恐慌。因媽將要切的東西不放在切菜板上，卻是放在一個手心，然後另一手持刀切物。汪瑋躲在廚房的門邊觀望，看媽切完了水果，開始洗刀子與碗盤，才悄悄走開。

那時她已經有了這一種想法：只要把討厭的事預先好好想過一遍，它們就失去了害人的力量，不能成真。

可是，那時仍然發生了那麼樣一件怪事。

事情發生了，因為它是那麼奇特，使人想都想它不到。

那日正午汪瑋放學回來，是一個很好的晴天。

為什麼她得以一個人散步回家，沒有妹妹跟隨？想不起來了。

沒有那小跟屁蟲的時光都是好時光。她在路上撿拾許多褐色與綠色的扁扁莢果，裝滿在夾克口袋中，踩著行路時口袋中豆莢發出的逤逤聲，頂著陽光前行，經過巷子裡的日本房子、經過那些房院冒出來的樹木花草，經過巷子底的四樓公寓、經過圍牆外那棵陰森而垂滿長鬚的大樹，經過停在路邊的汽車，穿越巷口，來到她的天藍色的大門前，用栓在書包內的鑰匙打開大門，一進門，就見到門後擎天豎立的龐然大物。

那處院門後的角落，平常專門擺放垃圾，家裡當天要扔的垃圾跟院中掃起的落葉都堆在那兒，就在那裏，兩塊跟大門差不多一樣高的木材高高杵立，小汪瑋戴著小學校的黃帽子，站在白愣愣的日頭下，瞇眼瞧了許久，隱約猜出它們似乎是什麼。

媽正在廚房的陰影中切鳳梨。等媽將放在手上的鳳梨都切完了，開始洗手的時候，她才敢問媽床的事。媽只輕輕說，噢，那床不要了，我把它劈了。

爸媽的大床被媽劈成了兩半，汪瑋的日子也從此劈作兩半。那日以後，她就獨自、正式地住進了那種後來與她相伴多年的新情懷中，沉膩在其中，一如那日之前，她曾獨自住在另一種深深的天真情懷裡。後來，汪瑋把那種先前的、已逝的情懷叫作快樂，而把那後來的新情懷叫作憂鬱，藉此區分她人生的不同階段。

可是，某些時刻，這兩個理當是截然不同的段落，卻也會忽然揉在一起無法分開。比方，很奇怪，當她覺得終於學會、並懂得了「憂鬱」這個字那一天，她卻也因此，感到一種至上的滿足跟快樂。

媽此後便睡在房間中以前擺著大床床首的凹洞內。那個洞正正好夠一個大人橫躺在裡面睡覺，房間的另一邊，靠牆擺著粉紅與藍色的雙層床，巨人早已被遺忘，木樑下變得空蕩，汪瑋現在幾乎經常睡在爺爺的房間了。

媽常莫名大發脾氣。有一次，公車司機惹了媽，媽站在馬路邊大罵司機，連對街的行人都穿越馬路過來關切，公車上也下來兩個人，一直勸媽，而媽在人行道上哭哭啼啼跳來跳去，那時汪瑋第一次懂了她以前曾聽說過的，「想找個地洞鑽進去」的感覺。

有一天，像往常那樣，她躲在廚房與新客廳之間的過道，從那裡探頭觀看媽切鳳梨。切完了鳳梨的媽想將兩支小叉子叉在切好的鳳梨上，誰知有一個叉子卻不肯好好站立，一直倒下，惹火了媽，媽拔起叉子，一邊咒罵、邊將叉子往背後一扔，小叉子不偏不倚，叉在汪瑋的光腳背上，這一次，沒有倒下。鮮紅的血絲從腳背上細細滲出，後來，那三個小洞一直淺淺留在她的左腳背上；後來她再也不吃鳳梨。

有一次，媽帶兩姐妹在街上走，一直地走，不知要走去哪裡。妹妹走不動而哭了，汪瑋的小皮鞋也越變越緊、開始夾她小腳趾，可她不敢說。後來，三人在一處陌生的街邊發現了爸爸的汽車。媽拿出車鑰匙開門，要姐妹在車裡等，她們在車中等了很久、很久，等到天黑、路燈都亮起，妹妹哭得脖子都腫了，媽忽然從馬路對面又出現，紅著眼睛鼻子，也像剛哭過的樣子。

那天一回到銅嶺街，汪瑋立刻跑到當時無人在家的新飯廳，想用爺爺奶奶的電話打電話給爸爸。

那是她第一次打電話給爸。她想對爸通知些什麼，但她也不知道要說什麼。電話才響了兩聲，媽的腳步聲就跟來了，她把話筒急忙丟回話座，任憑媽怎麼逼問，什麼也不說。

爸爸給她他的電話號碼時，曾像對一個大人說話那樣，對她說，不管發生什麼事，一定要馬上想辦法給他打電話。他說誰也不可知道這電話號碼，這是他與寶寶的秘密。媽變得越加可怕，爸卻更加可親，總是那麼笑咪咪、那麼慈愛，汪瑋越怕媽，對爸的愛卻更為深切了。當媽提著皮箱、帶著她與妹妹去台北車站，得到她的秘密通知而趕來的爸，一路跟在後面，在她將要上車時，慈愛地摸摸她的頭，輕聲問她，還記不記得他的電話號碼。車子開走的時候，爸站在那裏，一直笑咪咪向她揮手，直到車子轉彎，上了馬路，再也看不見爸。

那是汪瑋最傷心的一天。